有一次，當我與本書的美國出版社會面時，其中一位編輯取出一張色卡與我討論，在我看來是清淡的「水綠色」（lightaquagreen），她則覺得是「淡藍色」（lightblue），而另一位則認為是「綠松色」（turquoise）。每個人看到的顏色都不盡相同，在同桌人們的口中，我所謂的水綠色也有其他稱呼。每次與人們討論色彩時總有類似的對話，但這沒有所謂的「對」與「錯」。每個人對各種顏色的標籤，取決於個人對於該色的體驗、當時的光照、見到該色的頻率，以及接收到該顏色的分量多寡。
有一次，我在百貨公司被一位女士攔下，她正和先生站在一排衣架旁熱烈討論著。「我和我先生正為了這個顏色爭論不休，他說這是「海軍藍」（navyblue），但我覺得是「長春花藍」（periwinkleblue），誰才是對的？」當然，她並不知道我是一位色彩專家，她發現我能看出雙方的爭執點時，還嚇了一跳。我表示，自己對兩種說法都同意，的確是藍色，而且是深藍，只是雙方的稱呼不同。他給這個顏色的標籤是海軍藍，而她則是長春花藍。我合理猜測，她曾看過這種藍色的長春花，因而為這個色調帶來更有巧思的名稱，而他沒有。
每個人看著相同的顏色，描述的方式卻全然不同，這令人驚嘆不已。你覺得旁邊的圓圈是什麼顏色呢？若給別人看，他們又會說這是什麼顏色呢？
很有趣的是，根據研究顯示，男女看到的顏色確實不同。而且，男性雖然擅長辨識遠方快速移動的物體，女性卻擅於近距離分辨細微的色彩變化，而落於光譜中間位置的顏色特別顯著。在男性眼中毫無差異的黃色系、綠色系，女性能找出其中的細微變化；而男性也需要稍長一些的光波，才能看到女性眼中的相同色彩、色度及色調。
為什麼會這樣呢？原因要回溯到最早的人類起源。根據人類學家研究，男性發展出的能力，就是在遠處便能辨識來者是獵物或攻擊者，而女性的演化讓她們能找出食物，並有辨識是否安全可食的技巧。我們先想想，當初為何會發展出彩色視覺。彩色視覺讓人得以進行科學家所謂的「對比檢測」，若你具有色彩視覺，便能在背景中辨識出物體，像是樹上的水果、樹叢中的莓果。以採集維生的時代，若你不諳此道，就只能餓肚子了，甚至落入困境。因此，女性對色彩的敏感度，對於人類物種的生存至關重要。
科學家臆測，人類之中有少部分的女性演化出更強大的色彩敏銳度（理論上來說），可以比一般人多看見數百萬種的顏色。這就要提及上一章所說的「錐狀細胞」，這是位在眼球後方的感光細胞，能將資訊傳達到腦部，以創造色彩這種知覺。多數人的視網膜有三種錐狀細胞（感光細胞），但據說有些女性因為基因突變，而有了第四種錐狀細胞。
我們先來計算一下。別忘了，錐狀細胞會針對特定光波波長或顏色進行反應，而每種錐狀細胞讓人類能辨識大約一百種顏色。具備三種錐狀細胞的人，將一百種顏色乘以三次方，便能看出至少一百萬種不同的顏色。若你有兩種錐狀細胞，每種顏色都要乘以二次方，便會得出一萬種可能的色相。每增加一個錐狀細胞，該數值就要乘以一百，或許就能讓你看見約一億個顏色。
所謂的四色視者（tetrachromat，即具備四種錐狀細胞的人）看著清澈的藍天時，可以辨識數十種顏色；他們眼中的彩虹可能涵蓋數百種不同的色相，白光可以細分為藍白、黃藍、紫色、紫羅蘭灰、粉紅，及金色等。他們眼中的色彩宛如萬花筒，充滿許多連名稱也叫不出的各種色彩（色彩命名將在之後詳述）。
要怎麼知道自己是否是四色視者呢？我可能是，你也可能是。由於感受顏色是一種主觀體驗，我們很難確知自己在感知顏色上，是否具有比他人更好的感知能力。世界上有多少女性可能具備額外的錐狀細胞，雖然現今有些方法能推算，但要確實證明她們比其他人看見更多的顏色，仍然有點困難。
相對於四色視者，站在天平另一端的就是色彩視覺障礙，也就是「色盲症」。當我們的感光錐狀細胞無法適當回應不同波長的光波時，便會造成色盲。這時的錐狀細胞無法一一針對不同長度的光波加以反應，而是全以相似的方式對待。多半的色盲人士和一般人一樣有清晰的視覺，但視網膜錐狀細胞傳達的混亂訊息會讓他們難以區別顏色，或讓顏色看起來較為黯淡。這也是紅綠燈的紅燈在最上方，而綠燈在最下方的原因，如此一來，就算受色盲之苦，也能從亮燈的位置判斷是該走或停下。
色盲是人類相當常見的症狀。在英國男性中，每十二人就有一人，女性則每兩百人就有一人受色盲所苦。因此，你很可能就認識一位有色彩視覺障礙的男性，但這位男性也很可能不知道本身有這種症狀。除了顏色之外，生活中仍有指涉的文字與符號來形容周遭環境，但缺乏完整色彩視覺的人，可能終其一生都不知道自己看到的色相與他人不盡相同。而且，就算他們知道自己看不到他人看得到的顏色，也無法透過經驗得知自己少了什麼，光是靠你口語解釋你眼中的紫色，也無法讓他人獲知關於紫色的視覺體驗。
對一群很特殊的人來說，色彩的接收是一整套多重感官的體驗，涵蓋了味覺、嗅覺、聲音、形狀、詞彙、樂音與質地。這些有聯覺能力的人被稱為「聯覺人」（synaesthetes），源自代表「共同」、「集合」的現代拉丁語「syn」，以及表示「感受」、「感知」的「anæsthesia」。
這些人有高度的敏感體質，讓他們的某種感官（如聽覺）足以觸發另一種感官（如視覺）。據說，約有六十種不同的聯覺類型，最常見的兩種是「色彩聯覺」（graphemesynaesthesia），這些人不論是看見字母、數字、字詞或是星期幾時，都會同步看見色彩；另一種是「音樂色彩聯覺」（chromaesthesia），這些人一聽見音樂時，也會同時看見色彩。許多藝術家與音樂家都宣稱自己是聯覺人，包括人稱「菲董」的音樂家菲瑞‧威廉斯（PharrellWilliams），及歌手兼作曲家史蒂夫‧旺達（StevieWonder）。
上一章曾提及包浩斯派的藝術家瓦西里‧康丁斯基，他聽到音樂時便會看見色彩，繪畫時耳邊則會響起音樂，而兩者的連結之強烈，每個顏色都會對應到特定的音符。他是最早被發現有聯覺體質的人之一，而他也寫下許多文章，闡述這個經驗帶給他的感受。對康丁斯基來說，色彩與他的觸覺、嗅覺密不可分。我最愛他說過的一件事，是他描述某些顏色能創造「滿足感、愉悅感，像是老饕口中含著一小口美食」，這是再傳神不過的形容了！
最讓我雀躍的，是他描述不同顏色如何激發不同感受：顏色如何形容人感到興奮或身處低潮、充滿活力或疲憊、無聊或冷靜、滿足或絕望、煩惱或開心等。事實上，他對色彩的聯覺理解力、形容色彩給人們的感覺，皆與現代色彩心理學相符。聽說，康丁斯基年輕時曾說：「每個顏色都有著獨特神祕的生活。」第三章將讓你進一步清楚理解他的意思。
出版社：悅知文化
融合科學、心理學及情感意義，帶領你發現自我的真實色彩 >>> 《色彩之書》